真实性，也许林锋驰对此不疑有他，但他下意识地认为，这是文渠远不愿面对他。

其实他好几次想打电话或是发短信给文渠远，却不知道该怎么道开场白。他不愿意重提那天晚上的失态，也不想假装无事发生，更害怕看到信息发送时会出现红色感叹号的提示，于是只能先忍耐着。

学校先后举行月考和例行小测后，终于进入元旦小假。林文钦原本打算在家里宅几天，没想到林锋驰跟大脑变异了似的，突然起了兴致，带他去市郊的度假村泡温泉。

“温泉有什么可泡的，你光是趁出差的机会都泡了那么多次了，不能去别的地方吗？”林文钦老大不乐意，尤其得知要跟林锋驰单独在套房院子里泡私汤，他的脚趾瞬间在拖鞋里蜷缩起来。

林锋驰一副“你懂个屁”的神情，道：“平时没空带你玩，跨年带你放松放松你还挑三拣四。不乐意就去找你文叔叔，让他带你找地方玩去。”

此话正戳在林文钦心坎上，他愣了愣，随即讥讽道：“好啊，我最喜欢跟文叔叔玩，你不如叫上他啊。”

林锋驰竟然真的一个电话拨了过去，压根没注意到儿子面上一阵青一阵红的变脸表演。

手机没开免提，林文钦听不到手机里的男人说了些什么，只听见父亲先提议，再劝导，后来还动之以情、晓之以理地宣讲了一番旅游计划，最终满意地说了句“行，到时候见”，而后挂断了电话。

整个过程十分迅速，林文钦站在自家车旁，看到文渠远从一辆崭新的黑色轿车驾驶座走出来时，还没真正回过神来。

“呆着干嘛？叫人啊。”林锋驰皱着眉催促，林文钦这才眼神飘忽地说了声“叔叔好”。

文渠远只是点了点头，没说什么。他悄悄用余光瞄了一眼，发现文渠远似乎没在关心他，而是边跟林锋驰说话，边在手机上打字。这是文渠远的常态，他感到熟悉，却又觉得疏远。

林文钦意识到自己好像没办法正视文渠远的手，只要看到它们，就立刻联想到那晚的事情。

他懊恼得想扇自己一巴掌，担心今后他在文渠远心中将永远变成那副放浪忘形的德行，他会被打上不堪的标签，从一个讨文叔叔喜欢的乖孩子，沦为一个与其他逆反青年毫无两样的失败品。

短暂的碰头后，两辆车一齐开上前往近郊的高速公路。林文钦脑子里乱成一团，顾不上跟父亲搭话，不过幸好林锋驰不屑于父子闲谈，两人安静一路，谁都不觉得尴尬。

度假村不算偏远，是当地镇子近几年发展得较为成熟的一片旅游文化区。林锋驰说，当初镇政府还曾接触过他们，希望能拉到一笔投资。而文渠远认为没必要分散精力，搞得像东一榔头西一棒槌似的，最后就没出钱。

事实证明，林锋驰和文渠远的公司的确不太需要掺和这块业务，他们自己的基本盘已经定型，这几年没有遭遇强劲的对手，事业安稳推进，要是想要涉足其他领域，或许只会当个人兴趣投着玩玩。

这些事，林文钦听得敷衍，倒是对文渠远的光辉岁月更感兴趣。

他知道父亲和文渠远是受到时代浪潮恩惠的幸运者，那段年岁对他来说太过久远，浓缩成老房子里一台厚重的电视显示屏，里面曾经播放他最爱看的汉化版日本动漫，还有动画蜘蛛侠。林锋驰偶尔慈性大发回家吃晚饭，会强行将频道换成新闻直播，主持人庄重严肃地播报国内外的时政热点，时不时连线颇有来头的专家点评。

小小的林文钦一头雾水，不懂那些政策和方针的深意，只能从林锋驰或舒展或紧蹙的眉头知晓它们的好坏。

那些记忆里的文渠远永远是温和的，从不表露出情绪的波澜。他到家里做客时，不会像林锋驰那样满口念叨着工作，而是会捎上时兴的儿童玩具，或是偷偷塞给林文钦一些平日禁止的辣味零食。

很多玩具现在都堆在家里的杂物间，可能已经在某个箱子里压变了形，可是林文钦依然能记起人偶手办的机械关节是如何缓缓扭动，记得文渠远温暖的大手握住他稚嫩的小手，一点一点地抬动人偶的胳膊和腿，看着它们“走”起来。

那是文渠远和林锋驰逐步走向意气风发的好时候，也是林文钦过上优渥生活前最懵懂却最幸福的日子。

林文钦望着文渠远和父亲走在前方的身影，一个高大挺拔，一个颀长清瘦，两人的头发依旧茂密，从后面看不出风霜的痕迹。好像十几年岁月不曾流动，他错觉自己也还没真的长大。

等到追赶上去，与他们并肩走着，才会看到文叔叔鬓边和发丛中的几缕白丝。其实林锋驰也有，只是不比文渠远的显眼。

这其中大概或多或少有基因作用，从抒情的角度，林文钦为此感动，以不正经的角度来说，林文钦很爱文渠远渐显银灰的鬓角。有许多个秘密的夜晚，他想着这个自慰。

他乖顺无言地走在文渠远左手边，不抬头张望，也不再随意触碰对方。文渠远的羊绒大衣上残留着经冷风过滤的香水味，像是烟丝的味道，他已经很多天没能闻到。

此刻他无