远的手，只要看到它们，就立刻联想到那晚的事情。

他懊恼得想扇自己一巴掌，担心今后他在文渠远心中将永远变成那副放浪忘形的德行，他会被打上不堪的标签，从一个讨文叔叔喜欢的乖孩子，沦为一个与其他逆反青年毫无两样的失败品。

短暂的碰头后，两辆车一齐开上前往近郊的高速公路。林文钦脑子里乱成一团，顾不上跟父亲搭话，不过幸好林锋驰不屑于父子闲谈，两人安静一路，谁都不觉得尴尬。

度假村不算偏远，是当地镇子近几年发展得较为成熟的一片旅游文化区。林锋驰说，当初镇政府还曾接触过他们，希望能拉到一笔投资。而文渠远认为没必要分散精力，搞得像东一榔头西一棒槌似的，最后就没出钱。

事实证明，林锋驰和文渠远的公司的确不太需要掺和这块业务，他们自己的基本盘已经定型，这几年没有遭遇强劲的对手，事业安稳推进，要是想要涉足其他领域，或许只会当个人兴趣投着玩玩。

这些事，林文钦听得敷衍，倒是对文渠远的光辉岁月更感兴趣。

他知道父亲和文渠远是受到时代浪潮恩惠的幸运者，那段年岁对他来说太过久远，浓缩成老房子里一台厚重的电视显示屏，里面曾经播放他最爱看的汉化版日本动漫，还有动画蜘蛛侠。林锋驰偶尔慈性大发回家吃晚饭，会强行将频道换成新闻直播，主持人庄重严肃地播报国内外的时政热点，时不时连线颇有来头的专家点评。

小小的林文钦一头雾水，不懂那些政策和方针的深意，只能从林锋驰或舒展或紧蹙的眉头知晓它们的好坏。

那些记忆里的文渠远永远是温和的，从不表露出情绪的波澜。他到家里做客时，不会像林锋驰那样满口念叨着工作，而是会捎上时兴的儿童玩具，或是偷偷塞给林文钦一些平日禁止的辣味零食。

很多玩具现在都堆在家里的杂物间，可能已经在某个箱子里压变了形，可是林文钦依然能记起人偶手办的机械关节是如何缓缓扭动，记得文渠远温暖的大手握住他稚嫩的小手，一点一点地抬动人偶的胳膊和腿，看着它们“走”起来。

那是文渠远和林锋驰逐步走向意气风发的好时候，也是林文钦过上优渥生活前最懵懂却最幸福的日子。

林文钦望着文渠远和父亲走在前方的身影，一个高大挺拔，一个颀长清瘦，两人的头发依旧茂密，从后面看不出风霜的痕迹。好像十几年岁月不曾流动，他错觉自己也还没真的长大。

等到追赶上去，与他们并肩走着，才会看到文叔叔鬓边和发丛中的几缕白丝。其实林锋驰也有，只是不比文渠远的显眼。

这其中大概或多或少有基因作用，从抒情的角度，林文钦为此感动，以不正经的角度来说，林文钦很爱文渠远渐显银灰的鬓角。有许多个秘密的夜晚，他想着这个自慰。

他乖顺无言地走在文渠远左手边，不抬头张望，也不再随意触碰对方。文渠远的羊绒大衣上残留着经冷风过滤的香水味，像是烟丝的味道，他已经很多天没能闻到。

此刻他无比珍惜能够走在文渠远身边，想要让自己化为一簇羊绒，或是随便一根发丝，这样他就能一直跟随文渠远，每时每刻都沉醉在他的气息里。

三个人订了两间套房，房间彼此挨着，院子用一扇高高的竹墙隔开，枝干上缠满藤蔓植物，还有季节鲜花与几簇绢花点缀，配色鲁莽了些，但并不过于俗气。

林文钦站在竹墙下，想试试能否透过竹枝的缝隙窥见隔壁院子里的景象。而店家显然预想到这类歪心思，把竹墙编捆得密不透风，花丛更是紧凑，以普通人的身高和视线水平，丝毫看不见竹墙另一侧的样子。

林锋驰在房里放好东西，路过小凉台便看见儿子探头探脑地往竹墙里钻，模样实在是下流。他轻声呵斥道：“你看什么呢？鬼鬼祟祟的！”

突然炸起的声音把林文钦吓了一跳，赶紧后撤两步站好，搪塞道：“没事，有朵花挺好看的，我看看是真的还是假的。”

“别磨蹭，收拾收拾泡一会儿，晚上去饭庄吃饭。”林锋驰交待完，继续朝门口走，看似要出门。

“爸，你去哪？”

“找你文叔叔说点事，你泡你的，不泡就洗个澡。”

父亲果断出门了，林文钦独自呆站在小院里，脚边的泉汤冒着热气，小小一方池水看起来非常安逸。

他本想跟出去，用尽一切机会多跟文渠远相处一会儿，奈何身体感受到温泉的召唤，顿时感到一阵疲惫，干脆先冲洗了身体，再坐进池子里，迷迷糊糊地闭上了眼睛。

再睁开眼，首先映入眼帘的是文渠远的脸，随后才听见对方在喊他醒醒。“文钦，怎么睡着了？小心着凉。”

林文钦双眸圆睁，呆滞地盯着面前那张令他魂牵梦萦的脸，好一会儿才反应过来自己身处何方。他忘记是什么时候睡着的，没有做梦，感觉只是短暂地昏过去一阵，醒来后脑袋轻了许多，很解乏。只是他要一边捂着浴巾一边在水里踏上圆窄的石阶，颇费了一番功夫才没在文渠远眼前