这是他仅存的与安橘有关的事物了，其他的，连同安橘放弃的爱，全部葬身在了那场车祸里，被火烧的干干净净。

盒中装着安橘写给他的字条，撕毁的残片，皆是他曾经伤害她的罪证。

薄斯倾想把它们粘起来，夜晚太漫长，孤冷的月光怎么都不如太阳温暖，照过的阴影，是他不愿触及的暗，寒风凛凛的夜里，他需要足够的安眠剂。

粘胶放在较远的桌上，他挪到床边，还差一点点距离，像在努力触摸自己碰不到的希望，然后，摔下了床。

盒子被打翻了，满地散落着纸片，好似他亲手撕毁它们的那天。

“所有你需要的时刻我都可以在。”

“记得喝水记得喝水记！得！喝！水！你不会连吃饭也忘了吧？”

“不要老是逞强，笨蛋薄斯倾。”

“如果真的那么怕黑，不用逼迫自己忍受黑暗，可以试着开一盏灯，感受它的温度。”

“你就当它是安静版小橘，在代替我陪伴你。”

“当你看到这张字条的时候，我应该正在想你哦~”

“爱你！”

每一张残片都像是安橘在他耳边亲口对他说着，她是喜是怒，她可爱的表情，她的关心她的在乎，皱着小眉头时的责怪，还有每一次被他拒绝，她要哭不哭的眼眶，都死死烙印在了他心上，永生难忘。

如今也该换他了，一身狼狈，收拾残局，在微凉的月光下，脆弱到仿佛一碰既碎。

薄斯倾跪在地上，触碰着纸片的指尖颤抖不已，明明是件轻而易举的事情，却沉重到难以承受。

浑身的骨骼都在痛着，它们被狠狠折断，从他千疮百孔的身体里拿出，呼吸都伴随着贯穿心肺的刺痛，直至今日，他才真正的明白了，什么叫痛彻心扉，什么叫一无所有。

薄斯倾忍着疼，消瘦的指节一片一片拾起，发了疯似的把它们攥进手心里。

他知道，放下就好了，人总有一个解脱的方式，但他做不到，他可以不去执着仇恨，却永远做不到忘记安橘，这与死亡无关，与时间无关，再给他十几年几十年，他都无法将安橘的痕迹抹去。

她的存在，就是他生命里最特殊的意义。

他如何能忘掉她，那无疑是抹杀崭新的自己，他只能记得，在这些残片上吸取可怜的温度，即便他知道，他可能……再也找不到她了。

难挨的冬日即将到来，薄斯倾便在这一天比一天冷的日子里治疗复健，挨过冬寒。

他对自己的身体异常严苛，那样的自律是郑洛文看了都得骂他一句，但郑洛文很清楚，他是想早点好起来，然后去找安橘。

学校里与安橘有交集的同学老师就那么些个，都被郑洛文问烦了，跟安橘谈得上较为亲近的好友也就闫晓晓一个，她在学校里读研，几乎不交朋友，平时很难找到人。

薄斯倾让郑洛文送他去他们学校，他腿刚有好转，可以站立行走，就在风口等了闫晓晓两个小时，医生明明说过，他的腿不能久站。

薄斯倾是个遵医嘱的人，但一遇到安橘两个字，什么都没用了。

闫晓晓从宿舍楼里出来，一看到郑洛文就知道他来干嘛的，没好气道：“你怎么又来了？我不是说过了，我不知道她在哪，我们没有那么要好！你听不懂人话吗？”

就这段时间，郑洛文不知道找了她有多少次。

一向软弱可欺脾气好的闫晓晓都有脾气了，跟郑洛文说话那叫一个冲，反观一生骄傲的郑洛文，倒是笑了笑，听她训。

也挺稀奇。

“是我要找你。”薄斯倾道。

闫晓晓打量了眼薄斯倾，清冷如画的眉眼，苍白的气色给他增添了易碎感，他看上去好像马上要倒塌了，背脊却直直地挺着，俊美无俦，她立刻反应过来，他是安橘喜欢的男人。

郑洛文那么打听安橘，闫晓晓都不觉得他是安橘喜欢的男人，但看薄斯倾第一眼她就确定了。

安橘会那样热烈地喜欢他，是有道理的。

“你叫薄斯倾，对吧？”

薄斯倾微垂的星眸亮了：“她跟你说起过我？”

闫晓晓摇头道：“没有，我们从不问对方的事，我只是看见过你的名字，我们虽然是室友，但很少深聊，她知道我家境不好，讨厌提起家乡，她也从不谈论自己的家乡，更不可能向我炫耀，她是个特别会体谅他人难处的女孩，也是我见过最美好的女孩。”

“我真的不知道她的消息，毕业典礼的时候我跟她拍了一张合照，当时她跟我说她不会再来首都了，我了解到的就这些，请你以后不要再来打扰我。”闫晓晓看了看郑洛文：“还有你。”

郑洛文不好意思地摸了摸鼻子。

“那张照片可以给我看看吗？”薄斯倾用上了祈求的语气。

闫晓晓想了想，把手机拿出来道：“我发给你，如果她联系我了，我会在微信上告诉你，别再来了。”

郑洛文：“……”

他软磨硬泡这么长时间，都没加上人家姑娘好友，薄斯倾一来就加？

闫晓晓想到