江挺躺在诊疗床上，室内很暗，aidan只留了一盏壁灯，墙上钟摆来回摆动，哒哒哒，aidan放缓了声音，引导江挺进入催眠状态：“江挺，你现在重新回到了高二……好了，可以睁眼了，你……看到了什么？”“黑板……”“还有呢？”“很多人……”“你最想见到的那个人呢？”“不在这里……”“……”没得到什么有用的信息，半个小时后，aidan拭了拭汗，继续问：“嗯，你们毕业了，之后呢，她还回来过吗？”“没……不，不是……她回来过。”江挺闭着眼，脑门上渐渐沁出汗珠。aidan：“这天你做了什么？”“喝酒，还有……睡觉。”“然后呢？”江挺忽然转过头，对着门的方向：“有人敲门。”“啊？”aidan被江挺吓了一跳，转头看向门口，才意识到他说的不是这里，继续问，“是谁敲门？”让我们一起回到那天晚上。祁棠棠敲了很久的门，江挺都没出声，她小心翼翼地打开门，打算悄悄看一眼，没想到江挺醒着，靠坐在床上，直直地望过来，祁棠棠立马站规矩了，解释道：“那个，我……刚才敲了门的。”江挺应该是醉了，眼神有些迷糊，脸颊泛起微红。喝醉的江挺，眉眼格外温柔，像是头被捋顺毛的小狼崽。他一动不动地注视着她走到面前，似是有点热，他轻轻扯了一下领口。没想到江挺喝醉的样子这么乖，祁棠棠不禁想，要是平常他也这么乖就好了。“江挺，我——”手突然被人抓住，祁棠棠懵了一下，脸瞬间通红。“祁棠棠。”江挺掌心的温度传递过来，祁棠棠心脏怦怦乱跳，脑子发懵，一个字都说不出来。“大学去哪里念？”她下意识：“应该在e城念吧，或者看看f省那边有没有适合的学校。”江挺慢慢捏着她的手：“不可以在a市挑么？”“啊……？”祁棠棠红着脸与他对视。下一瞬，天旋地转，祁棠棠被他拽到床上，他手撑在她脸颊两侧。江挺的脸是如此的近，他突然俯下来，祁棠棠吓得闭上眼，两三秒后，她睁开眼，看见江挺对着她坏笑。“在紧张什么啊，祁棠棠。”醉的时候都不忘捉弄她，祁棠棠瘪了瘪嘴，“我要走了。”“别走。”他轻轻在她耳边说，摸了一下她的头，“乖啊。”江挺意识不清中想，她就像是那种柔软的，用海绵做的小白兔，被自己按了一下开关，就瞬间不能动弹了。被内心所驱引，他掀开她的衣摆，往上拉，露出里面粉红色的奶罩。祁棠棠全身僵直，脑子发昏地看着他。江挺手指一抠，将奶罩往上推，里面两只兔子弹跳出来，他认真看了一会儿，然后手掌盖上去，缓慢地揉。他叹息着，埋到她颈肩，说：“祁棠棠，你的奶子好软。”祁棠棠颤了一下，浑身都烧起来。接下来，过了许久，江挺都没有动作，耳边传来绵长的呼吸，他睡着了。祁棠棠红着脸，把江挺的手拿开，穿好自己的衣服。江挺一直都没有醒来，祁棠棠为他盖好被子，独自消化刚才发生的一切，在江挺床边坐了很久很久。……江挺遽然睁开眼睛，撑着床板大口大口地呼吸，好像要窒息了般。“是不是想起来了？”aidan问了一句。江挺抬起眼睛，双目赤红。他怎么不记得，怎么能不记得！他跌跌撞撞地往外跑，在门口绊了一下。aidan在后面喊了一声，江挺没理，开夜车到满庭居，在门口便利店买了包烟，颤抖着手点烟，整整抽完一包，一个小时都不要。江挺坐在车里，脑子清醒下来，他最后看了眼窗外，驱车离开。第二天早上，江挺抵达临南市火车站，这次他选择了公交车，或许因为近年来生活作息太不健康，从不晕车的江挺只觉得腹中一阵翻涌，撑不到终点，他提前下车，扶着树呕吐起来。清洁工阿姨骂骂咧咧地拿着扫帚走过来。江挺从未在人前失态，如此狼狈。他从口袋中掏出纸币，塞给清洁工，说了一句抱歉。江挺在附近的便利店买了水漱口，脑子稍稍清醒。他朝前奔去，拼尽全力，耳边风声呼呼作响，他快到几乎出现残影。眼前又浮现她的面容。“江挺，我喜欢你。”“江挺，我可以……抱一下你吗？”“江挺，我们回家吧！”“对不起，江挺。我错了，我下次再也不会这样了。”“江挺，吃了饭才能快快好起来。啊，张嘴。”“……”这个世上，没有一个人知道，他们在一起过。他们拥抱、接吻、做爱。她说她最喜欢他，永远不会变心。

明明每一句话，每一个字，他都记得清清楚楚。难道都是假的吗？酒店也在，还是那个房间。那天她晕车，一到房间就睡着了，要是她知道那天是他帮她洗的澡，一定害羞得脸都红透了吧。状元糕也在，买了一个，还是一样奇怪的味道。那座桥，在这里，他给她拍过一张照片。还有，还有……时光邮局。江挺走到前台处，声音哑涩：“我来取明信片。”前台见他脸色苍白，多看了眼，“请您报一下当时留存的手机号码。”江挺立刻报出一串号码。前台输入查询：“没有哦。”江挺捏紧了拳，沉默半响，又报出另一串号码。前台：“有的，在二楼，您取完来我这边登记就行。”前台觉得这位帅哥有点奇怪，取完明信片之后精神紧绷，走出去时还趔趄了下，整个人摇摇欲坠。难道是女朋友出事了么，她不禁猜测。“……那个帅哥不太对劲。”“哪个？”“就前几天住进来的，指定要景观房的那位。”下午，酒店两个服务员闲谈