宣之于口的人。

窗外雪光朗亮，她只投去匆匆的一瞥，目光又转回面前男人的脸上，无比坚定。

“当然管。”她斩钉截铁地说。

次日清晨，屋外寒冷干燥的冷风吹得乔然发颤，叶昕给她围好围巾，叮嘱道：“等会儿一直跟着妈妈，知道么？”

她小鸡啄米似的点点头，看着母亲拉开车门，抱着她一块儿坐到车上。

方韫跟随在二人身后上车，乔然瞥见她，从母亲怀里起来，把脑袋拱到她肩膀上：“老师也跟我们一辆车吗？”

“是啊。”方韫把手探到口袋里，仿佛变魔术一样给她呈上几枚糖：“给你吃。”

乔然接过糖果，撕开糖纸，一气儿塞两颗糖到嘴里，撑得双颊鼓鼓的，方韫见她门牙缺了一颗，有意打趣：“还吃糖，不怕牙齿都掉光光么？”

女孩连忙捂住嘴不让她看自己的牙，讲话模模糊糊的：“会长出来的！”

她含着糖，背靠在母亲怀里，头靠在老师肩上，心想这真是她最幸福的一天。

不过，要是爸爸也在就好了。

女孩晃荡着两只小腿，认真望着马路上来来往往的车流、车窗上闪烁的银光，她从未见过这么多车，首都还是不一样。

车平稳地行驶着，突然轰的一声巨响，这刺耳的碰撞声犹如一把斩肉的大刀，劈在车厢安静的空气里，将之分为希望的过去，和无望的未来。

她完全不知道发生了什么，只知道自己忽上忽下，天旋地转，唯一能抓住的只有母亲死死护住她的手臂。吵闹声，玻璃碎裂声嘈杂喧嚣不已，响彻在耳边，其余的声音几乎都听不到。

终于，一切声响都停息，她茫茫然在死寂的车内睁开眼，有浓厚的液体流淌到她的手上，甜甜的血腥味。

女孩窒着气，窗外美好的首都风景已然不见，铺天盖地而来的只有无穷无尽的漆黑。

她闭上眼，把头埋入母亲依旧温暖的衣间，恐慌又颤抖地轻轻唤几声：“妈妈妈妈”

没有人再回应她。