1.

数了数，是七年。

“对不起。”

下午咖啡厅阳光好，人比以往多些，厅里说话的声音此起彼伏。

她也刚说完一段。两个字吐出后，她捂住了腹部，生理性张开嘴，胃部痉挛到差点呕吐。

再次空呕后，路柔说了句抱歉。

“好了吗？”男人递去纸。

她擦擦唇。“谢谢。”

大部分时候吐不出来，只是心理不适。最初看到和他同款灰色的车都会呕吐，这一年她好了很多，只是说起名字，偶尔会忍不住。

林凉笑笑。“你继续说。”

“我现在记不起当初对他贪、馋、倔、拗的那股劲怎么来的了。事情来得莫名其妙，我对其他人从来没有过这种感觉。”

墙上时钟一秒一秒过去，他缓缓搅动拿铁，抬眼问她：

“江漫是个什么样的人？”

/

当时月亮是圆的。

黑夜浓静，一两只流萤从灌丛飞走，蔷薇攀爬围墙，栀子香浓郁不燥，温柔月光落到了他的院子。

路柔看不清他的脸。落地窗打不开，她第一次爬上书桌，跪坐，拾起抹布仔细地擦净积灰的玻璃。

她在十五楼，他在别墅。

不远，低头能看见他院里一汪池塘。不近，他永远是个模糊的影子。

蓝花楹落满一地还没收拾，他站在院子里喂鱼。简单的纯色装束，动作温柔优雅。像在写诗，铺在月色里就是一句。

他常背对她弹奏古筝，她前两天见过。低着头，脂玉的手纤长，指尖微翘，拨弄筝弦的左手按出滑音。勾、托、抹，挑，信手拈来，从容典雅。一个世家公子般雍贵的人。

路柔坐在书桌上，双手抱膝看了很久，直到他进门也依旧从没看清长什么样。

只是觉得他不沾市井不食糟糠不近烟火，温润如玉，琴棋书画诗酒花。因为精神高洁文气翩翩，所以对她来说疏离难近。

他是她见过最有气质的人。

这种印象，她维持了四年。

直到大学毕业晚会后被他强行破处。

/

她想了想，对林凉说：“令人沸腾又绝望。”

“你说你追了他七年。”林凉想抽烟，后来还是忍住了。“七年都没结果有什么意义？”

她低了点头，手指在杯沿轻磨。

“以前真是骨子里的爱。”

没有理由说得通，只能是先天性的属性，与染色体有关。与生俱来舍不掉，还要感谢上天能赐予她——爱他的天赋。

“现在呢？”

“现在？”

她下意识摸向左手腕上一道刀疤，慢慢说道：“我只有一杯水，全都给他了。”

“然后他倒掉了。”

今年路柔二十六岁，青春走下坡路的年纪。有个利益婚姻的未婚夫，家境优渥，自身条件也好，没什么值得愁的。

“我准备回国了。”他理了理袖子。

“家人催婚礼了是吗？”她撑着脸笑了笑。“凉哥，我还没做过新娘。”

他也笑。“我也没做过新郎。”

路柔记得以前发誓只做江漫一个人的新娘，说违背承诺她就去死。

订婚前一晚她割腕了，没死成，但实际上也没想死，所以没有割动脉。

人怕痛，如果不痛的话每个人都有疤。只是她当时强烈的自恨进行的自我惩罚，迫切想用肉体痛苦转移注意力来缓解精神痛苦。那时亲手连根拔起一颗种了七年的树，剩下的那片地会有多烂、洞有多深。

她就多痛。

路柔和林凉道别，一个人散步到一处公园。

暖阳的光洒在草坪上，明媚动人。她缓缓坐在草地上，将包放在腿边，草很软，她舒服地双手撑在身后远望一群孩子正在放风筝。

兔子，老虎、老鹰，都是动物形状，还有一些真鸽子在飞。

风还是有些大。一个白帽子女孩不小心松了线，断了线的风筝很快被风刮到天上，女孩一边哭、一边跑着跳着想抓回那条已看不见的线。

风筝只是越飞越高，消失到远方。

后来女孩追了两分钟就不追了，知道追不到。

路柔看着孩子的母亲带她去买了新风筝，是只漂亮的蝴蝶，紫色翅膀和一双大触角。

她又开始望天上飘来的夕阳。

以前她应该比任何人都执拗。大多人是爱情依旧存在，只是爱的对象不停在换。而她只认定了一个。追风筝都可以追到另一座城市去。

林凉问她是怎么认识的？

她不确定他说的认识是单方面认识，还是互相认识。

该从哪说起。

她想想。

/

他们白昼相遇，夜晚结束。

他是手电筒，照亮又刺疼她。

/

那从一个夏季说