晓，她向来并不喜欢男子居高临下的同情。她那样牵动他，并不只是因为他童年里那些求而不得的影子。而个中原因，他无法一一辩明情本是不可说三字。

她赤裸着跪坐在他身旁，垂首思索，却忽然笑了笑。六哥自己讲过的话，此时却不记得了。她稍稍侧过头去，灯火在她面上投下些细瘦的影子，我如何待你，也只是为我自己我是心甘情愿的。我如今变成什么样子，总是我自己心甘情愿的。

他闻言默然不语，两个人在漫长的冬夜中对照。若得解脱，我必他开口却又沉默下来。连他也不信自己的承诺。他沉默许久，又道：你我来世可约为田舍夫妇，自足而无虞。

她不去追问他未说出口的承诺。来世我当为草木，不复与君相亲。 她背对着他，却枕在他手臂上。

忽然外间哗啦一声巨响，随后即是女子的惊叫和抱怨的咕哝。大约是值夜的侍女碰倒了熏笼。

定是小圆子熏衣裳时睡着了。她披起衣裳，自他身旁起身前去探问。

你可烫着了？罢了，怪我不该派你这差事。

他在内闻言微笑，却忽然想起，北人向来是不讲来世的。人只得此生，别后万物寂灭，魂归于天地，从此再无相逢。来世之有无，不过仍是不可说而已。