背后伤痕像有火在烧，情况在太阳下山后加剧，今天变得更严重，羽几乎无法躺平，也没力气生火，身体越冷，背上就越热，他只能坐在床上裹住被子，在睡与不睡之间反覆。

厨房通常会在晚上先烤好隔天早餐的麵包，就算没有，炉火也不会熄，至少能煮点茶喝。

羽爬起身，打算找点东西让自己清醒点。

啪嚓霹啪。柴火零星爆裂，没有烟也没有柴臭味，水咕嚕咕嚕的滚，水蒸气散佈空气，舒缓乾冷发痛的鼻子。

「睡不着？」

蹲坐在地上的人影忙着添木头，单从背影羽认不出是谁，大公早他一步回头，继续顾火、把大锅子放回火上。

「还不习惯这样的生活。」

抵挡不了炉火的温暖，羽在隔着他三步的地下坐下，伸出手烘热身体。

「今天我有去看洋葱。」

「她还好吗？」

火烧得很烈，一下就吞掉刚添的柴火，灰积在底部，白得纯洁无暇。

「总在角落兜圈。」

「和她玩玩拔河，她很喜欢那个。」

「她不肯和我玩。」

餵她还故意喷自己一脸草，哪隻马会生气超过三天？还好她还愿意吃，既然是可爱的洋葱，健康就好了。

以前自己可没有那么宠洋葱。

「手上的伤怎么来的？」

他看见羽手上的疤，疤一路从右手指尖到手背，像是沾到酱汁，癒合很久了，看变形状况像是童年弄到的。

「小时候不知道把手伸到火里会受伤。」

水滚了，锅盖发出声响，大公手拿草药，东看西看犹豫，第一个丢进去的却是该最后提味的新鲜薄荷。

「我来煮。」

反正他也是要喝的，不如喝自己喜欢的口味。捞起那把放错的叶子，他重新加入乾枝乾叶，褐色慢慢在水中散开。

「你和满德最近走得很近。」

火光在大公脸上忽明忽亮，瞳孔中有一样的橘色，像是那也燃起火。

「这里就那么点大，我还能和谁好。」

「有那么多人，不必是满德。」

一天给羽送三次饭，下午边闪马牙齿边催洋葱吃，还总是笑呵呵的，一点也不嫌累，大公不信是为了洋葱。

「是是是，还得让您同意，免得被处罚。」

茶煮到现在就足够，但文森习惯再加上糖或奶来喝，不煮久一点味道不够，他装了两杯，把没加糖那杯给大公。大公皱起眉头，不知道是因为太烫，还是茶太苦。

「呼。」

夜晚上热茶像是怀抱温暖，舌尖留着土和苦味，喉咙残留清凉气息，填满消耗已久的元气，疲劳跟着呼吸排出体外；以往大公都靠酒入眠，但这才真正让他放松。

『务必和你能放松的人共享秘密。』

这是父亲说过的话，就目前为止，他只能和一杯茶共享秘密。

「明天一起出去走走吧？」

转转沉动的肩膀，眼皮有点重，他应该和羽问茶的配方。

「要走你走，我很忙。」

「那和洋葱一起？她很想你。」

羽明显的在犹豫，只是自尊心作祟才没立刻说好。

自己还比不上一匹马？

大公没有发怒，反而希望洋葱在羽心里的份量真的够大，才不会白邀约，让自己像个笨蛋，而如果羽在意洋葱的程度起过自尊，赢的就是自己。

「不是说了不能见她吗？」

就算明天碰面，下次见面不知道什么时候，他好不容易才习惯没有她的日子，想着女孩的哀鸣，眼眶忍不住红了，羽捂住嘴，半天说不出话来。

突然掉下的眼泪让大公一时不知如何是好，胸口有点刺刺的，有点像看见母亲抱另个小女孩时的感觉，找了找口袋，拉出一条布，是早上用来补外套破洞剩下的，他把布留在羽的膝盖上，摸着指甲偷看他的反应。

「那天我太急了，洋葱还是给你照顾比较好。」

「我不能……不能……」

羽抓紧那张布，任由眼泪掉在地板上。

「所以我不是让你见她了？！」

看了他一眼，羽继续揉着眼睛，没有停下的意思。

「别哭了。」

再也看不下他的哭脸，大公一把抱住羽，肩膀被泪水鼻涕弄湿。

去除防寒外衣的身体很暖和，羽第一次意识到大公是个有血有肉、真正活着的人，这又是北领地的惯例？

「听着，我不是故意要对你的，如果你不喜欢，我能改。」

声音从头顶上方传来，听起来还是高高在上，要不是内容如此，羽巴不得再给他一拳。

「明天和我出门，你就能继续照顾洋葱。」

怀里的小熊在发抖，大公忍不住哄他，手环上他的背，好把所有体温给予他。

「呜。」

背部鞭伤痛得羽抓紧大公的手。

「怎么了？」

差几公分就能吻到他，大公停下动作，改摸他的头发。

「背