林今言去溪边取水打算回去烧水，听见了咔嗒一声响，像是打火机的声音。按理说很不应该，在这燥热的上午，大自然的声音此起彼伏，可她就是敏感地捕捉到了这一点人制造出来的声音。她转过头去，看到了时朗。他点燃了打火机，手上并没有点烟，仿佛只为了吸引她的注意。倾倒的水桶吓走了飞鸟，里面的水重新回到小溪的怀抱，最后只剩下几滴恋恋不舍的水，垂在水桶边要落不落。葫芦做的水瓢飘到了下游，它的主人已经把它忘到九霄云外。“你把头发剪了。”林今言摸了一下头发，“是……是的。”溪风吹过，树影晃动，光斑在她自然的发色上跳舞。林今言看着穿着白t的时朗，木然看他几步就走到她面前，仿若初次相遇的时候，她看见他满盛笑意的眼睛：“很适合你。”“没……谢谢。”她的脑海里还在回忆初次见面她是怎么说的，只觉得腰一紧，人就进了他的怀里：“我很想你。”林今言在这个怀抱里有些不知所措，脑海里是清醒的，行动上却很僵硬。她闻见了那点属于他身上的味道，她午夜梦回时，曾幻想过的；她真实拥抱时，后来怀念过的。如果可以的话，她很想继续这个拥抱。可是，不行。如果她放弃自己的原则，就会有另外一个女孩受到伤害，而且，她不想再尝试了。林今言从他怀抱里退了出来：“对不起。”时朗看她洁白的侧脸。“林今言？”他第一次喊她全名，摸了摸她的短发，非常正式地告诉她：“我没有再交女朋友，那天你看见的，是我有血缘关系的表妹。”“你最后一次找我，那个晚上，我有很多话想跟你说，可是你醉了；我打算留到第二天说，你就不见了。如果可以的话，我想在这里跟你说清楚。你那天找我，我非常高兴。”“我不知道现在说还来不来得及，我真的很喜欢你。”惊吓走的群鸟又无声落回枝头，叽叽喳喳，交头接耳。这是在做梦吧。林今言在那一刻分不清梦境与现实，可是沾染了溪水还没干的手，被蚊子叮咬后有些发痒的感觉，是最真实的存在。时朗拎了木桶，重新打满一桶水：“我知道你受了很多委屈，我来得太着急了也不够正式，我只是想找告诉你，以及和你说一声抱歉。”对不起，林妹。他走在前面，把水提到林今言门口，没放下，问她：“这要怎么用呢？”“嗯，你放这里就可以，我一会去烧。”时朗乖乖放在地上。两个人默契地没有提刚才的话题，林今言把门打开让他进屋，她去烧水，时朗也没有客气，踏进了小小的房间。他迫切想更了解她。时朗对居住环境并不挑剔，但这里的简陋超出了他的认知，老式的家具，整齐的床单，他的视线最后落在墙上贴的那一张纸上。清秀圆润的笔记，那个感叹号用了力气，已经透过了纸张。越看，就越心疼，越自责。时朗掏出手机，拍下了这一张照片，又默默地，设置成壁纸。林今言洗干净杯子，倒了杯水给他：“有点烫。”她为了方便干活，把袖子一层层迭了上去，时朗看着她露出的手臂上那几颗红点：“有买驱蚊水吗？”林今言不好意思收回自己的手：“有蚊香，花露水也有。”“你……你习惯吗？”习惯的。林今言没说出口，华老师敲门了，她结束完一节课后就从家里搂出一床被子来，问时朗：“时朗，你在隔壁屋睡行吧。”时朗赶紧起身和华老师一起去隔壁屋整理床铺，看他没带衣服，又跑回家拿了一些生活用品和一些老式服装。

“你有时间多住几天哈。”时朗就这样住下了。第二天，他穿了华老师带来的衣服，他个子高，下半身有点短，单看上半身反倒有一种vta的味道。他没有教书的天赋，于是跟在闫老师后面修补学校里坏掉的桌椅和一些漏水破洞的地方。他跟闫老师后面学骑三轮摩托车，两个人结伴去县里，拉回了几台空调，一台放进了教室里，一台放进图书室，另一台放进林今言屋里。过了一天不太满意，又请人从小溪那边埋管装了水龙头，拉着安装师傅装了热水器。最后是一台放在图书室的电视。这样的效率和大手笔令华老师咋舌，学生没有弯弯绕绕想那么多，他们只觉得这个哥哥非常酷，每次体育课都缠着他打球。他没有再提起那个话题，给林今言留足了思考的空间，却总让林今言产生一种幻觉。时朗总是笑，孩子们跟他打球时他会耐心地笑，背着孩子送他们回家的时候，夕阳温柔地落在他身上，他的牙齿雪白。他没有再提起那个话题，给林今言留足了思考的空间，却总让林今言产生一种幻觉。时朗总是笑，孩子们跟他打球时他会耐心地笑，背着孩子送他们回家的时候，夕阳温柔地落在他身上，他的牙齿雪白，双眸明亮。熟悉的他回来了。那个直播里宠着粉丝，温柔爽朗的男孩子回来了。即便他此刻穿着不合适的衣服，没有做任何造型，她仍旧为这一刻感到动容，那是无关风月纯粹的感动。夜风起，小雨落。图书室里闹哄哄，一群兴奋的大大小小的学生搬着小板凳坐在一起，等待华老师播放电影。山里网线牵不进来，时朗买电视那天在u盘店提前让老板拷贝好了。放了一部有教育意义的老电影——《地球上的星星》，林今言跟着学生看得很入迷，时朗把凳子挪近了，轻声跟她说话：“我后天要走了。”林今言转过来看他：“有事是吗？”“嗯，公司有事情要处理，不能再拖了。”林今言觉得这不是说话的